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Lévi-Strauss et le Japon : l’éthos de
la distance
Philippe Choulet
1 Ce que dit Lévi-Strauss du Japon, la manière qu’il a d’aborder la civilisation japonaise
tient certes à des raisons biographiques, donc passionnelles (au sens noble du terme),
mais aussi et surtout à des raisons de métier et de théoricien, et pas de n’importe quelle
théorie : l’anthropologie structurale.
2 Il y a donc d’abord ces déclarations d’amour qui relatent la généalogie de son intérêt et
de sa fascination pour le Japon. La “petite madeleine” vient de loin, du « vert paradis
des amours enfantines » (Baudelaire, cité AFL1, p. 9). Le bain familial lui aura donné très
tôt d’abord le goût des estampes (Hiroshige, Hokusaï), suite à l’intérêt manifesté par les
Impressionnistes2 après  la  révélation  dont  les  frères  Goncourt  furent  les  chevilles
ouvrières ;  puis,  surtout,  le goût des objets,  qu’ils soient anciens et /ou techniques,
surtout,  parce que cela  déterminera nombre de domaines de travail  de l’œuvre Lévi-
Strauss, et en particulier ce tropisme très fort vers les “arts primitifs” et le primitivisme
des arts3. Lévi-Strauss ne cache pas que son intérêt pour l’art brut, l’art naïf, le ready
made, l’action painting et le bricolage prend ici sa source (entre autres, car les origines
sont toujours multiples, comme les sources des fleuves).
3 Il en fera l’éloge dans le chapitre I de La Pensée sauvage, « La Science du concret ». Il
précise même que cela a contribué à son doute sur le jugement esthétique qui oppose le
Beau et le Laid, dans la mesure où la considération pure de l’objet implique une position
d’“en deçà” de ces catégories conventionnelles4. Du roman d’apprentissage à la théorie,
la conséquence est la bonne. Il ferait beau qu’il y eût du hasard !…
4 Le point de vue de l’anthropologue l’emporte donc, et pour en présenter la richesse et
la complexité, trois points doivent être remarqués :
5 1° Lévi-Strauss, comme tout savant, qu’il soit de science humaine ou de science exacte,
signale les renversements nécessaires que le savoir impose à la conscience commune,
dans ses préjugés-quant-à-l’objet.
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6 2°  Il  s’efforce  de  formuler  quelques  invariants  de  ce  qu’on  nommera  ici  l’éthique
japonaise, éthique vis-à-vis des hommes, de la tradition, de la Nature et des choses…
7 3° Ses écrits sur le Japon abordent huit domaines de cette civilisation, qui se font écho
les uns les autres : musique, art des lieux, littérature5, arts graphiques6, cuisine, poterie,
danse et langue. Mais point de dispersion ou de kaléidoscope, car un lien commun très
puissant en produit une vraie et profonde unité : le mythe.
 
I. Les renversements des idées reçues de la conscience commune.
8 a) La première représentation convenue rectifiée par l’entendement ethnographique se
trouve déjà dans le titre donné à ces Écrits sur le Japon7 : L’autre face de la Lune. L’autre
face de la Lune, c’est sa face invisible et cachée. Or, pour la conscience occidentale, la
face visible de la Lune, c’est son histoire, celle du Bassin méditerranéen (Egypte, Grèce,
Rome  et  toutes  les  extensions  futures), c’est  la  conscience  de  soi  de  notre  culture
européenne antique et moderne (AFL, p. 76). Forte de cette position ethnocentrée, la
conscience occidentale aura trop longtemps négligé ce qui n’est pas elle, ce qu’elle ne
voit pas, ce qu’elle ne peut pas voir, puisqu’elle ne se déplace pas. L’Occident nie son
Extrême-Orient, qui est aussi, ô ironie !, son Occident extrême, son extrême Occident: le
Japon,  la  Chine,  la  Corée,  l’Indochine,  le  Pacifique,  et  donc,  par  capillarité,  les
Amériques, qui ne sauraient se réduire à une extension ou une prothèse de la vieille
Europe (AFL,  pp.  24 et  suiv.,  76,  161-163).  Comme quoi,  à  chacun son Orient et  son
Occident, ou plutôt : chacun voit l’Orient à sa porte, mais il revient à chacun de rectifier
l’image dont il est parti… C’est que la Terre est ronde, et qu’on peut s’y orienter dans
les deux sens : Orient et Occident sont interchangeables8.  On est toujours l’Orient et
l’Occident de quelqu’un…
9 b)  La  seconde  représentation  mutilée  de  la  conscience  commune  tient  à  une
oblitération de l’histoire de la préhistoire, et précisément de l’extraordinaire continuité
anthropologique entre l’Asie d’Orient et les Amériques, via les îles du Pacifique ou le
Détroit de Béring : toutes ces populations ont des sources communes (AFL, pp. 24 et
suiv.,  76,  161-163).  La reconnaissance de cette structure élémentaire et primitive de
parenté rend possible alors l’analyse comparée des mythes, entre les mythes japonais,
les  mythes  amérindiens9,  les  mythes  malgaches10,  et  même,  homologie  oblige,  les
mythes grecs (Hérodote) ou ceux du Moyen-Age (celui de Mélusine, par exemple11), sans
parler de l’analyse comparée des masques (VM, p. 125-126).
10 c) La troisième représentation de la conscience commune, et cette fois c’est la plus
spontanée, c’est celle qui a trait au Japon politique moderne : on cherchera en vain
dans  les  écrits  de  Lévi-Strauss  des  remarques  sur  la  violence  historique  du  Japon
moderne, sur l’arbitraire étrange de ses institutions, sur les désastres vécus, causés ou
subis (y compris pour la chasse à la baleine, AFL, p. 152). Non que Lévi- Strauss oublie
ou refoule tout cela, qui fut et demeure terrible, mais ce n’est pas son sujet. À peine
fait-il quelque incise sur la question du logos scientifique japonais (AFL, p. 53), sur celle
de la pollution belliciste (id., p. 96), sur les transformations exigées par le capitalisme
U.S. (id., p. 127). De toute façon, Lévi-Strauss ne parle pas du Japon “société chaude”
(société à haute dépense d’énergie, à forte entropie, et à histoire accélérée), mais du
Japon “société froide”, dont l’histoire est lente, parfois invisible12 (la face cachée de la
Lune  !)…  Référence  obligée  à  l’anthropologie  structurale  :  pas  de  civilisation  sans
histoire,  ce  qui  différencie  les  civilisations  “primitives”,  archaïques,  premières,
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traditionnelles,  est  leur faible  niveau de dépense énergétique,  leur faible  teneur en
entropie, comparés aux sociétés modernes “historiques” et volontaires…
11 d)  La  quatrième  représentation  de  la  conscience  commune  remise  en  cause  par
l’anthropologie,  c’est  la  manie  de  la  comparaison  des  civilisés,  comme  si  certaines
civilisations étaient supérieures à d’autres par leur niveau technologique, matériel, leur
confort, leur richesse, leur valeur morale, etc. Or l’analyse comparée des valeurs, des
récits, des mythes, des pratiques ne suppose justement pas une hiérarchie: pas plus
qu’il n’y a de Beau ou de Laid, il n’ y a ni Bien ni Mal qui serviraient de critères. Lévi-
Strauss l’affirme toujours nettement : « Les cultures sont incommensurables », ce sont
des grandeurs sui generis, incomparables ; il n’y a pas d’unité de mesure, d’étalon de
mesure  (AFL,  p.  15).  Il  faut  donc,  sagesse  épistémologique  oblige,  considérer  la
civilisation japonaise comme un en soi, une totalité absolument souveraine…
 
II. Les invariants de l’éthique japonaise.
12 Voilà qui, indiscutablement, aura satisfait grandement ce qu’on peut appeler l’obstinée
rigueur (l’expression est de Léonard de Vinci), l’esprit de rigueur, voire le puritanisme
de Lévi-Strauss, sinon son ascétisme. Il y a un vrai effort pour décrire l’originalité de
l’esprit japonais, qui, bien qu’il constitue un “mystère” (AFL, p. 77), obéit à une certaine
logique, logique qui relève de ce que Lévi-Strauss appelle la “pensée sauvage”, et qui
s’exprime ainsi, dans cette singularité éthique, très différente de ses anciennes cousines
(Chine,  Corée,  Indonésie).  On  retrouve  ici  l’héritage  saussurien  :  une  structure
symbolique fonctionne comme une langue, un système de nécessité intérieure où il n’y
a que des différences, et donc pas de valeurs en soi (AFL, p. 127-131).
13 Lévi-Strauss pointe cinq leçons de vie japonaises :  nous les livrons dans le désordre
(AFL, p. 9), dans la mesure où nous pouvons même lier ensemble trois d’entre elles sous
la même bannière, celle du temps :
14 a) Le présent est  compatible avec l’amour du passé,  ou plutôt incompatible avec la
haine pour le passé ;
15 b) il y a un équilibre entre tradition et modernité13 (les changements du monde), entre
temporalité lente et temporalité vive, celle de l’histoire…
16 c)  le  sens  du  transitoire  et  de  l’éphémère,  essentiel  dans  la  civilisation  japonaise,
s’exprime dans le postulat de continuité réellement vécue entre l’histoire et le mythe
(AFL,  pp.  20  et  suiv.,  35) ;  alors  que  l’Occident  se  fonde,  lui,  sur  la  discontinuité
rationnelle entre mythe et histoire (AFL, pp. 20, 22).
17 À ces trois principes, s’ajoutent deux autres :
18 a) l’amour et le respect pour la Nature ; même si, précise Lévi- Strauss, cela peut être
perverti par une certaine sophistique, comme pour la chasse à la baleine (AFL, p. 152) ;
19 b)  l’amour pour la  beauté,  celle  des  objets,  des  lieux,  des  paysages,  des  gestes,  des
costumes.
20 Toutes ces formes de la praxis japonaise donnent à Lévi-Strauss l’occasion de plusieurs
exercices d’admiration, en raison notamment de l’étrangeté que peuvent constituer les
valeurs  de  la  civilisation  japonaise  par  rapport  aux  civilisations  occidentales.  Lévi-
Strauss opère à l’inverse d’un Henri Michaux et de son Un Barbare en Asie (1933), pour
qui régnait l’inquiétante étrangeté… Toute la question de l’anthropologue réside ici en
cet art de la distance, qui entend laisser se déployer dans toute son originalité et son
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autonomie  cette  civilisation  lointaine  :  c’est  ce  qui  justifie  l’analogie  entre
anthropologie et astronomie. L’astronomie fut d’abord une science du régulier dans le
ciel,  et  l’anthropologie  n’en  dit  pas  davantage  pour  les  cultures  humaines  (AFL,  p.
18-19). Mais l’astronomie n’est pas seulement la science du ciel étoilé et du sublime
nocturne, elle est la science de la lumière qui sourd d’étoiles déjà mortes, et la tradition
japonaise est comparable à la lumière de ces étoiles, en voie de disparition : l’ethnologie
n’est-elle pas le carnet de deuil de l’humanité, la rubrique nécrologique des civilisations
traditionnelles14 ? L’admiration que Lévi-Strauss porte à cette civilisation vient de ce
qu’elle  résiste  à  sa  dissolution  historique  et  politique  (ce  que  Durkheim  avait  déjà
remarqué) ; elle porte sur le pérenne, sur ce qui relève du « dur désir de durer », comme
dit Eluard, sur cet invariant que l’histoire lente du Japon aura insensiblement construit,
elle porte sur la structure et ses expressions, sur la logique profonde qui sous-tend les
événements révélant la structure (un kantien dirait : sur les phénomènes qui révèlent
le noumène…). Pour Lévi-Strauss, Dieu est dans les détails, et il suffit de remonter des
détails à Dieu…
 
III. Les axes de l’éthos japonais.
21 Nous avons des leçons à prendre de la part de la civilisation japonaise, justement en
raison de l’écart qui nous sépare d’elle et en raison de ce que nous ne manquons pas de
vivre. Ces leçons, nous ne sommes pas sans les savoir, nous ne sommes pas sans les
ignorer,  et  c’est  cela qui  est  le  plus troublant :  les  points soulevés par Lévi-Strauss
travaillent  comme  des  aide-mémoire  de  nos  refoulés,  de  nos  impensés,  de  nos
négligences et délaissements.
 
A. La dignité éthique de la fonction et le zèle de l’office.
22 Les  Grecs  anciens,  et  en  particulier  Aristote,  avaient  déjà  bien  remarqué  le  sens
empirique, sensible et opératoire de la vertu (arétè) comme excellence, comme sommet
(apex),  comme perfection dans l’exercice d’une fonction (ergon).  Cela avait  d’ailleurs
valu à Ménon de se faire moquer par le Socrate de Platon (au début du Ménon, donc),
mais il est vrai que là-dessus, comme dit Nietzsche, Platon n’est plus grec, mais déjà
chrétien. Et sans doute avons-nous tort, nous autres Occidentaux européens à la morale
moralisante, de mépriser l’éthique de la fonction, l’honneur de servir, la fierté de suivre
une ligne droite (ou courbe, qu’importe) de conduite, de conventions, de savoir-faire,
tout simplement parce que nous confondons idéologiquement cette grandeur avec une
soumission collective et une domination anti- individuelle. En tout cas, voilà ce que
reconnaît Lévi-Strauss :
23 « Le mouvement Shingaku fondé au XVIIIe siècle par Ishida Baigan reflète une réalité
vivante et qui ne demandait qu’à s’exprimer : celle d’une humanité encore disponible,
où chaque individu,  quels  que soient son rang et  sa condition,  se perçoit  lui-même
comme un centre  de  dignité,  de  sens  et  d’initiative.  J’ignore  si  ce  privilège  durera
longtemps, mais, au Japon, rien ne frappe davantage que cet empressement de chacun à
bien remplir son office, cette bonne volonté allègre qui, comparés aux climats social et
moral des pays d’où il vient, semblent au visiteur étranger une vertu capitale du peuple
japonais » (« Place de la culture japonaise dans le monde », AFL, p. 49)15.
24 Il précise même, à la fin de « Un Tokyo inconnu », juste après avoir repris cette idée
quasiment dans les mêmes termes :
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25 « Puisse celui-ci (le peuple japonais) maintenir longtemps ce précieux équilibre entre
traditions du passé et innovations du présent ; pas seulement pour son bien propre, car
l’humanité entière y trouve un exemple à méditer » (AFL, p. 156).
26 Cet avertissement, « car l’humanité entière y trouve un exemple à méditer », est à la
fois  un  avertissement  polémique,  comme on le  verra  dans  notre  quatrième axe  (la
question du sujet), avec la critique de l’individualisme substantialiste et narcissique de
l’individu (AFL, p. 52), et l’expression positive de l’humanisme propre à Lévi-Strauss,
humanisme total s’il en est. Il rappelle avoir souligné, dans Tristes Tropiques,  le risque
couru  par  l’humanité  d’oublier  ses  racines  (AFL,  p.  155).  Cet  humanisme  est  dit
généralisé  :  à  la fois transhistorique (il  inclut toutes les civilisations archaïques sans




27 L’admiration de Lévi-Strauss pour l’esprit de finesse japonais n’est pas surprenant : il
loue le sens des distinctions et de la discrimination, l’attention aux différences, aux
opposés, aux contraires et aux contrastes, qui s’achève dans l’art des classifications et
des répertoires, ce qui n’est pas sans fasciner l’anthropologue, puisque c’est justement
une  des  grandes  puissances  de  la  pensée  sauvage.  Ce  «  plus  beau  fleuron  de  la
discrimination  »  (pour  reprendre  la  traduction  d’un  des  grands  ouvrages  de
l’hindouisme, la Viveka-cuda-mani) de l’art de vivre japonais culmine, comme on sait
dans la cuisine, l’art floral, l’art des jardins, la céramique, les habits traditionnels ou les
cérémonies…
28 Afin  de  reconnaître  la  validité  du  principe  de  continuité  entre  tradition  froide  et
histoire chaude, Lévi-Strauss va jusqu’à établir la filiation entre cet esprit de distinction
et  l’art  des  miniatures  techniques  /électroniques  :  «  Si,  maintenant,  nous  nous
demandons pourquoi,  dans  des  domaines  aussi  différents  que  la  mythologie  et  la
sociologie, des textes japonais vieux de dix ou douze siècles peuvent nous servir de
modèles,  la  réponse  se  trouve  peut-être  dans  certaines  caractéristiques  de  l’esprit
japonais : en premier lieu, une extrême application à répertorier et à distinguer tous les
aspects du réel, sans en manquer aucun et en accordant à chacun une égale importance
: comme on le voit dans vos objets manufacturés traditionnels, où l’artisan traite avec
le même soin le dedans et le dehors, l’envers et l’endroit, les parties visibles et celles
qui  ne  le  sont  pas.  C’est  d’ailleurs  toujours  le  cas  des  produits  dont  les  progrès
scientifique et technique ont changé la nature. J’y vois une des raisons du succès de
votre petite électronique : vos calculatrices de poche, vos magnétophones, vos montres
sont,  dans  un autre  registre,  des  objets  d’une  facture  aussi  achevée,  ils  continuent
d’être aussi séduisants pour le toucher et le regard que naguère vos tsuba, vos netsuke et
vos inrô. » (« Place de la culture japonaise dans le monde », AFL, p. 39).
29 Cette disposition au divisionnisme (ibid., p. 40) se voit dans la cuisine, qui, au contraire de
l’occidentale,  répugne  aux  mélanges  des  substances  et  des  saveurs  :  elle  sépare,
distingue, maintient les juxtapositions; dans la peinture Yamato (300-700 ap. J.C.), qui «
disjoint le dessin et la couleur » ; dans la musique traditionnelle, qui ne dispose pas de
système harmonique (elle est successive et non simultanée), qui refuse de mélanger les
sons et qui intègre même les bruits et les cris (comme celui des insectes, AFL, p. 73) : «
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elle compense ce manque en modulant les  sons à l’état  pur.  Des glissements variés
affectent les hauteurs, les tempi, les timbres » (ibid., p. 40).
30 Et Lévi-Strauss ose un rapprochement audacieux, en voyant dans l’esprit analytique
japonais un équivalent de la vocation séparatrice de l’entendement cartésien17. Mais ce
ne  serait  pas  un  cartésianisme  conceptuel  ou  abstrait,  ce  serait  un  cartésianisme
sensible ou esthétique (esthétique renvoyant ici à son double sens sensitif et artistique).
Il y voit une des raisons de l’attrait des occidentaux, au XVIIIe  siècle, pour le Japon,
jésuites aidant (le Père Mersenne, de l’ordre des Minimes et dynamique correspondant,
comme on sait,  de  Descartes,  avait  étudié  chez les  Jésuites)… Le travail  critique  des
cartésiens se retrouverait sur un plan matériel, sensible, affectif, même, au Japon (sons,
saveurs,  odeurs,  couleurs,  consistances,  textures)  et  par  nécessité  de  nommer  les
différences, sur le plan linguistique, avec l’“arsenal” des mots expressifs (gitaigo, AFL, p.
46).
 
C. L’autre orientation du geste.
31 Puisque nous observons les originalités sensibles du monde japonais, en voici une très
remarquable, celle de l’inversion de la direction du geste chez l’artisan18 :
32 « J’ai été frappé par le fait que l’artisan japonais scie ou rabote dans le sens inverse du
nôtre : du loin vers le près, de l’objet vers le sujet » (« La face cachée de la lune », AFL,
p. 74 ; mais aussi : « Apprivoiser l’étrangeté », AFL, p. 128-129 ; « La place de la culture
japonaise dans le monde », AFL, p. 52).
33 Même remarque pour le lancement du tour du potier, l’enfilage de l’aiguille, la couture
– la couturière japonaise enfile les aiguilles en poussant le chas sur le fil  au lieu de
pousser le fil dans le chas, elle pique le tissu sur l’aiguille au lieu de piquer l’aiguille
dans le tissu (« Sengai. L’art de s’accommoder du monde », AFL, p. 124 ; « Apprivoiser
l’étrangeté », AFL, p. 128). Ce rapport singulier à la matière exprimerait un principe
dynamique  liant  l’individu  comme  fonction  opératoire  à  une  totalité  organique
déterminée (voir notre quatrième axe, la question du sujet) :
34 « Même des outils de conception chinoise, comme la scie passe-partout et différents types de 
rabots, ne furent adoptés au Japon il y a six ou sept siècles qu’avec un emploi inversé : l’artisan 
tire l’outil vers soi au lieu de le pousser en avant. Se situer à l’arrivée, non au départ, d’une
action exercée sur la matière révèle la même tendance profonde à se définir par l’extérieur, en
fonction de la place qu’on occupe dans une famille, un groupe professionnel,  un  milieu
géographique déterminés, et plus généralement dans le pays et la société. » (AFL, p. 52).
35 Lévi-Strauss note qu’Hérodote avait déjà remarqué cette inversion du geste chez les
Egyptiens par rapport aux Grecs (« Apprivoiser l’étrangeté »,  AFL, p.  129-131 ;  « La
danse impudique de Ame no Uzume », AFL, p. 139-141), et que la compréhension de cet
écart  dans  la  poétique  du  corps  au  travail  fait  sans  doute  partie  des  observations
élémentaires dont l’étranger est l’objet.  Comme si le Japon proposait un « monde à
l’envers », dit J. Kawada (« Entretien avec Junzo Kawada », AFL, p. 173). Les espaces
énantiomorphes ne se trouvent donc pas seulement dans le rapport aux miroirs…
36 En ce sens, nous disposons ici de travaux pratiques de la pensée sauvage, dans la mesure
où la praxis pure (celle de l’action du corps) et la praxis poïétique sont unifiées dans
l’immanence du même geste. Cette « science du concret » est un savoir non pas incarné
– car le fait de parler d’incarnation suppose une essence éthérée qui n’existe pas… –,
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mais  plutôt  incorporé,  intériorisé,  matérialisé  physiquement,  nerveusement  et
spatialement.
 
D. La question du sujet.
37 Nous abordons ici le point qui sans doute intéressera le plus le philosophe, d’autant que
c’est l’entrée la plus polémique : la position du sujet dans la civilisation japonaise, que
le sujet soit grammatical, linguistique, psychologique, éthique ou sociopolitique… On
peut bien dire que c’est sur ce problème que Lévi-Strauss se montrera le plus militant
et même le plus agressif, lui qui pourtant avait préféré, à la fin de Tristes Tropiques, la
profession de foi bouddhique à la profession de foi marxiste. Cette question du statut
du sujet humain concentre, il est vrai, une conception du monde, et la Weltanschauung 
japonaise  traditionnelle  vient  donner  du  grain  à  moudre  à  celle  qu’il  exprime  de
manière transversale, çà et là, le moment venu. Les Écrits sur le Japon condensent cela
avec l’opposition centrifuge/centripète19 : le sujet occidental est centrifuge, tout part de
lui,  de  sa  pensée  (le  cogito20),  de  ses catégories  (le  sujet  transcendantal  kantien).
L’attaque porte sur deux points :
38 a)  Pour  l’Occident  rationaliste  et  religieux,  le  sujet  humain est  individu substantiel
(sujet  des  accidents  et  des  attributs),  privilège  ontologique21.  Au  contraire,  la
conception extrême-orientale (issue de l’hindouisme et du bouddhisme) fait du “sujet”
individuel une apparence, pire, une illusion : « Chaque être n’est qu’un arrangement
provisoire de phénomènes biologiques et psychiques sans élément durable tel qu’un
“soi” : vaine apparence, vouée inéluctablement à se dissoudre » (AFL, p. 50).
39 La conception japonaise s’exprime par la forme syntaxique, et elle est même sans doute
fondée  sur  elle22 :  «  De  même  que  la  syntaxe  japonaise  construit  les  phrases  par
déterminations successives allant du général au spécial, la pensée japonaise met le sujet
en bout de course. (…) Le sujet retrouve ainsi une réalité, il est comme le lieu dernier où
se reflètent ses appartenances » (AFL, p. 51).
40 La pensée japonaise (et, disons-le, la pensée primitiviste dans son ensemble) inclut le
sujet  humain  dans  une  continuité  fonctionnelle,  ce  que  nous  avions  déjà  vu  avec  le
premier axe de l’éthique, la dignité éthique de la fonction :
41 « Cette façon de construire le sujet par le dehors ressortit aussi bien à la langue, encline à éviter
le pronom personnel, qu’à la structure sociale où la “conscience de soi” – en japonais, je crois,
jigaishi – s’exprime dans et par le sentiment de chacun, fût-il le plus humble, de participer à une
œuvre collective. (…) Se situer à l’arrivée, non au départ, d’une action exercée sur la matière
révèle la même tendance profonde à se définir par l’extérieur, en fonction de la place qu’on 
occupe dans une famille, un groupe professionnel, un milieu géographique déterminés, et plus
généralement dans le pays et la société. On dirait que le Japon a retourné, comme on retourne un
gant, le refus du sujet pour extraire de cette négation un effet positif,  y trouver un principe
dynamique  d’organisation  sociale  qui  mette  celle-ci  également  à  l’abri du renoncement 
métaphysique des religions orientales, de la sociologie  statique du confucianisme et de 
l’atomisme auquel le primat du moi expose les sociétés occidentales. » (AFL, p. 52).
42 Autrement dit,  par cette apologie de la différence fonctionnelle au sein du système,
l’idéologie japonaise globale est déjà spontanément et inconsciemment saussurienne, et
elle est,  comme toutes les sociétés traditionnelles,  un matériau de choix à observer
pour l’anthropologie structurale.
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43 Cette idée se retrouve dans l’art de la peinture (AFL, p. 120-121), mais elle rend raison
également de l’inversion de l’orientation du geste artisanal (AFL, p. 52).
44 Cette critique virulente du fétichisme occidental de l’individu libre, qui commence avec
la  fin  de  Tristes  Tropiques23,  trouvera  son  point  culminant  dans  la  charge  contre
l’existentialisme de Sartre24, dans le Finale de L’Homme nu, où Lévi-Strauss se situe lui-
même, dans une profession de foi “à la japonaise”, c’est-à-dire à la fin du processus :
45 « Au long de ces pages, le nous dont l’auteur n’a pas voulu se départir n’était pas seulement “de 
modestie”. Il traduisait aussi le souci plus profond de ramener le sujet à ce que, dans une telle 
entreprise, il devait essayer d’être pour autant qu’il ne le soit pas toujours et partout : le lieu
insubstantiel offert à une pensée anonyme afin qu’elle s’y déploie, prenne ses distances vis-à-vis
d’elle-même, retrouve et réalise ses dispositions véritables et s’organise eu égard aux contraintes
inhérentes à sa seule nature. S’il est, en effet, une expérience intime dont vingt années vouées à 
l’étude des mythes – ces tomes n’embrassant que les huit dernières – ont pénétré celui qui écrit 
ces lignes, elle réside en ceci que la consistance du moi, souci majeur de toute la philosophie
occidentale, ne résiste pas à son application continue au même objet qui l’envahit tout entier et
l’imprègne du sentiment vécu de son irréalité. Car ce peu de réalité à quoi il ose encore prétendre
est celle d’une singularité, au sens que les astronomes donnent à ce terme : lieu d’un espace,
moment  d’un  temps  relatifs  l’un  par  rapport  à  l’autre,  où  se  sont  passés,  se  passent  ou  se
passeront des événements dont la densité, elle aussi relative par rapport à d’autres événements
non moins réels mais plus dispersés, permet approximativement de le circonscrire, pour autant
que ce nœud d’événements écoulés, actuels ou probables n’existe pas comme substrat, mais en 
ceci seulement qu’il s’y passe des choses et bien que ces choses elles-mêmes, qui s’y entrecroisent,
surgissent d’innombrables ailleurs et le plus souvent on ne sait d’où...
46 Mais pourquoi, demandera-t-on peut-être, marquer une telle réticence vis-à-vis du sujet quand
on parle de mythes, c’est-à-dire de récits qui n’ont pu naître sans qu’à un moment quelconque,
dût-il le plus souvent rester inaccessible, chacun ait été imaginé et narré une première fois par
un individu particulier ? On ne peut dire parlants que des sujets, et tout mythe doit, en dernier
ressort, prendre son origine dans une création individuelle. Cela est vrai sans doute, mais, pour
passer à l’état de mythe, il faut précisément qu’une création ne reste pas individuelle et perde, au
cours de cette promotion, l’essentiel des facteurs dus à la probabilité qui la compénétraient au
départ et qu’on pouvait attribuer au tempérament, au talent, à l’imagination et aux expériences
personnelles de son auteur. La transmission des mythes étant orale et leur tradition collective,
les niveaux probabilistes qu’ils incluaient ne cesseront pas de s’éroder, en raison de leur moindre
résistance  à  l’usure  sociale  que  celle  des  niveaux  organisés  de  façon  plus  rigide,  parce  que
répondant à des besoins partagés. On accordera donc sans peine que la différence entre créations
individuelles et mythes reconnus pour tels par une communauté n’est pas de nature, mais de
degré. A cet égard, l’analyse structurale peut légitimement s’appliquer à des mythes issus de la 
tradition collective et à des ouvrages d’un seul auteur, car le programme ici et là sera le même: 
expliquer structuralement ce qui peut l’être et qui n’est jamais tout; pour le reste, s’employer à 
saisir, tantôt plus et tantôt moins, un autre genre de déterminisme qu’il faudra chercher aux
niveaux statistique ou sociologique : ceux qui relèvent de l’histoire personnelle, de la société ou
du milieu.
47 Admettons  donc  que  toute  création  littéraire,  orale  ou  écrite,  ne  puisse  être  au  départ
qu’individuelle. Pour autant qu’elle sera aussitôt livrée à la tradition orale comme cela se produit
chez  les  peuples  sans  écriture,  seuls les  niveaux structurés qui reposent sur des fondations 
communes resteront stables,  tandis  que les  niveaux probabilistes  manifesteront  une extrême
variabilité, elle-même fonction de la personnalité des narrateurs successifs. Cependant, au cours
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du procès de la transmission orale, ces niveaux probabilistes se heurteront les uns aux autres. Ils
s’useront aussi les uns contre les autres, dégageant progressivement de la masse du discours ce 
qu’on pourrait appeler ses parties cristallines. Les œuvres individuelles sont toutes des mythes en
puissance,  mais  c’est  leur  adoption  sur  le  mode  collectif  qui  actualise,  le  cas  échéant,  leur
“mythisme”. (…)
48 On aperçoit ainsi en quoi l’effacement du sujet représente une nécessité d’ordre, pourrait-on dire,
méthodologique  :  il  obéit  au  scrupule  de  ne  rien  expliquer  du  mythe  que  par  le  mythe  et
d’exclure,  en conséquence,  le  point  de vue de l’arbitre inspectant le mythe par le dehors, et 
enclin de ce fait à lui trouver des causes extrinsèques. (…)
49 Volontairement en retrait pour laisser le champ libre à ce discours anonyme, le sujet ne renonce 
pas à en prendre conscience, ou plutôt à ce qu’il  prenne conscience à travers lui. Certains 
feignent de croire que la critique de la conscience devrait logiquement conduire à renoncer à la 
pensée consciente. Mais nous n’avons jamais songé faire autre chose qu’œuvre de connaissance,
c’est-à-dire prendre conscience. Cependant, la philosophie a trop longtemps réussi à tenir les
sciences humaines emprisonnées dans un cercle,  en ne leur permettant d’apercevoir  pour la
conscience d’autre objet d’étude que la conscience elle-même. D’où l’impuissance pratique des
sciences humaines d’une part, leur caractère illusionniste d’autre part, le propre de la conscience
étant de se duper elle-même. Ce qu’après Rousseau, Marx, Durkheim, Saussure et Freud cherche 
à accomplir le structuralisme, c’est dévoiler à la conscience un objet autre; donc la mettre, vis-à-
vis des phénomènes humains, dans une position comparable à celle dont les sciences physiques 
et naturelles ont fait la preuve qu’elle seule pouvait permettre à la connaissance de s’exercer. 
Dire que la conscience n’est pas tout, ni même le plus important, n’incite pas  davantage à 
renoncer à son exercice que leurs principes ne vouaient naguère les philosophes existentialistes à
mener une vie de débauche dans les caves de Saint-Germain des Prés. Bien au contraire : car la
conscience peut ainsi mesurer l’immensité de sa tâche et trouver le courage de l’entreprendre, 
dans l’espérance enfin offerte que celle-ci n’est pas vouée à la stérilité.
50 Mais cette prise de conscience demeure d’ordre intellectuel,  c’est-à-dire qu’elle ne diffère pas
substantiellement des réalités auxquelles elle s’applique, qu’elle est ces réalités mêmes accédant
à  leur  propre  vérité.  Il  ne  peut  donc  s’agir,  sous ces  nouvelles  couleurs,  de  réintroduire
subrepticement  le  sujet.  Nous n’éprouverions nulle indulgence envers cette imposture qui 
substituerait  la  main  gauche  à  la  main  droite,  pour  rendre  par  dessous  la  table  à  la  pire 
philosophie ce qu’on aurait affirmé lui avoir retiré par dessus ; et qui, remplaçant simplement le
moi par l’autre et glissant une métaphysique du désir sous la logique du concept, retirerait à
celle-ci son fondement. Car, en mettant à la place du moi, d’une part un autre anonyme, d’autre 
part un désir  individualisé (sinon il ne désignerait rien), on ne réussirait pas à cacher qu’il 
suffirait de les recoller l’un à l’autre et de retourner le tout, pour reconnaître à l’envers ce moi 
dont, à grand fracas, on aurait proclamé l’abolition. S’il est  un temps où le moi puisse 
réapparaître, c’est seulement celui où, ayant achevé son ouvrage qui l’excluait de bout en bout
(puisqu’à l’inverse de ce qu’on pourrait croire, il en était moins l’auteur que l’ouvrage lui-même, 
durant qu’il s’écrivait, ne devenait l’auteur d’un exécutant qui ne vivait plus que par lui), il peut
et doit en prendre une vue d’ensemble, comme feront ceux qui le liront sans se trouver dans le
cas hasardeux d’avoir été poussés à l’écrire. (…) Ce Finale se déroule lui-même en manière de 
commentaire d’une œuvre terminée, et dont le rédacteur, dégagé de sa mission et retrouvant de
ce fait le droit à la première personne, s’efforce de tirer ses propres enseignements. » (L’homme 
nu, « Finale », Plon, 1971, pp. 559-563)25.
51 b) La préférence occidentale pour le discours de la Raison, contre le récit du Mythe et
son  mystère  :  «  Depuis  les  Grecs,  l’Occident  croit  que  l’homme  a  la  faculté
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d’appréhender le monde en utilisant le langage au service de la raison : un discours
bien construit coïncide avec le réel, il atteint et reflète l’ordre des choses. Au contraire,
selon la conception orientale, tout discours est irrémédiablement inadéquat au réel. La
nature dernière du monde, à supposer que cette notion ait un sens, nous échappe. Elle
transcende  nos  facultés  de  réflexion  et  d’expression.  Nous  ne  pouvons  rien en
connaître et donc rien en dire. » (AFL, p. 50-51).
52 Cela dit, l’histoire du Japon moderne au logos de société chaude a brouillé les cartes du
Japon  traditionnel,  avec  le  délire  de  toute-  puissance  militaire  et  l’influence  du
capitalisme US de l’après Seconde Guerre mondiale; ayant adopté un temps l’idéologie
logocentrée  de  la  technoscience,  il  aura  maintenu  la  volonté  de  science,  mais  en
l’épurant  de  sa  phraséologie  et  de  sa  sophistique,  en  revenant  «  à  l’intuition,  à
l’expérience  et  à  la  pratique  »  :  «  Ayant  durement  payé  le  vertige  idéologique  qui
s’empara de lui  [le  Japon]  dans la  première moitié  du siècle,  redevenu fidèle  à  lui-
même, il abhorre ces perversions du logos auxquelles l’esprit de système entraîne par
accès les sociétés occidentales, et qui exerce ses ravages dans tant de pays du tiers-
monde. » (AFL, p. 53).
53 La culture japonaise, solide et résistante, aura assumé sa fonction de filtre vis-à-vis des
apports prométhéens de la raison occidentale, et le maintien de son identité aura été à
ce prix (AFL, p. 54-55). Le Japon moderne aura représenté ce que Lévi-Strauss espère de
nos sociétés historiques industrielles : un lien intelligent, un entrelacs lucide entre ce
qu’il y a de plus vrai, de plus digne, de plus valeureux dans la tradition et ce qu’il y a de
plus fécond dans le mouvement de l’histoire. D’où ces affinités électives, qui viennent
de si loin. Pas de hasard.
54 Concluons. Il y a bien une connaturalité intime entre l’esprit Lévi- Strauss et l’esprit
Japon, en deçà des choix partisans de Lévi-Strauss lui-même, de ses idéalisations et de
ses cristallisations, de ses omissions ou de ses injustices envers l’Occident. La vision
cosmique, naturaliste et bouddhiste demeure son dernier mot: Lévi-Strauss et le Japon
ne  sont  fondamentalement  rien,  mais  il  faut  faire  comme s’ils  existent,  comme s’ils
avaient existé. Nous sommes éphémères et dérisoires. Telle est la rançon qu’exigent le
mythe et la structure à la raison et à l’histoire. Eternité factuelle, oui, mais éternité
d’illusion. Sagesse suprême. Lévi-Strauss et le Japon : deux écumes des choses, sur une
même vague d’Hokusaï, sublime coïncidence qui fait œuvre commune.
NOTES
1. Les abréviations des titres des œuvres de Lévi-Strauss sont les suivantes : AFL, L’autre face de la
Lune, Écrits sur le Japon, Seuil, La librairie du XXIe siècle, 2011. AS, Anthropologie structurale, Plon,
1958. AS2, Anthropologie structurale Deux, Plon, 1973. HN, L’homme nu (Mythologiques IV), Plon, 1971.
NSTC, Nous sommes tous des cannibales, Seuil, La librairie du XXIe siècle, 2013. PS, La pensée sauvage,
Plon, 1962. RE, Le Regard éloigné, Plon, 1983. VM, La Voie des masques, Plon, 1979.
2. Et ce malgré leur malentendu à propos du dessin japonais, AFL, p. 71.
3. Cf. AFL, pp. 7-9, 14, 47-48, 69-70, 113-114, 157.
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4. AFL, p. 114.
5. Le chap. V du Regard éloigné (“Lectures croisées”) traite de la question des formes de mariage
entre  cousins  dans  le  Genji  monogatari (Plon,  1983,  p.  107-125),  par  référence  aux  mythes
ancestraux qui se retrouvent chez les Malgaches (cf. AFL, p. 38). C’est un vieux problème chez
Lévi-Strauss, déjà présent dans Les Structures élémentaires de la parenté (1949).
6. Cf. Regarder Ecouter Lire, chap. VI, sur l’estampe japonaise et un éloge d’Ingres…
7. Écrits  qui  ne  regroupent  pas  tous  les  textes  de  Lévi-Strauss  sur  le  Japon… Il  faut  encore
consulter, outre quelques pages de La Potière jalouse et d’Histoire de Lynx : Nous sommes tous des 
cannibales (« Tout à l’envers », p. 49-55) ; Le regard éloigné (chap. V, « Lectures croisées ») ; La Voie 
des Masques (quelques lignes du chap. X sur les séismes dus aux poissons géants) ; la Préface à la
dernière  édition  japonaise  (2001)  de  Tristes  Tropiques,  parue  dans  le  n°  de  la  Revue  L’Herne 
consacré à Lévi-Strauss (2004, p. 268- 269), juste après le texte de Junzo Kawada consacré à la 1re 
édition de Tristes Tropiques, en 1977 (p. 263-267). Le Magazine littéraire (n°2049, juin 1993) a publié
un petit texte de 1968, « Aux gens de Tokyo » (p. 46-48).
8. Pour le meilleur ou pour le pire, comme l’indique l’apologue suivant, alors que Lévi-Strauss est
à Dacca : « Ainsi je voyais se préfigurer sous mes yeux une Asie de cités ouvrières et de H.L.M. qui
sera celle  de demain,  répudiant  tout  exotisme et  rejoignant,  après  une éclipse de cinq mille
années, ce style de vie moderne et efficace qu’elle a peut-être inventé au 3e millénaire et qui s’est
ensuite déplacé à la surface de la terre, s’immobilisant provisoirement dans le Nouveau Monde à
l’époque contemporaine au point d’être encore pour nous identifié à l’Amérique, mais, dès 1850,
reprenant sa marche vers l’ouest, gagnant le Japon et retrouvant aujourd’hui son lieu d’origine,
après avoir achevé le tour du monde. » (TT, chap XIV, « Le tapis volant », p. 145)
9. Ce  qui  se  remarque  notamment  dans  plusieurs  pages  de  La Potière jalouse (Plon,  1985)  ou
d’Histoire de Lynx (Plon, 1991).
10. Cf. RE, chap. V, p. 115 et suiv.
11. Cf. AFL, p. 27-30.
12. Sur  la  distinction  société  froide  /  société  chaude,  cf.  AS2,  chap.  I,  « Le  champ  de
l’anthropologie » ; PS, chap. VIII, « Le temps retrouvé », Plon, p. 309-310) ; Leçon inaugurale au
Collège de France, 1960, p. 41-43.
13. AFL, pp. 153-155, 163 et suiv., 172.
14. Cf.  La fin de Tristes Tropiques (« Le retour », Plon, 1955, p. 475-480, de « Qu’ai-je appris
d’autre »… à « échanger avec un chat »).
15. Citons  cet  autre  passage  où  sont  comparés  le  “Nouveau  Monde”  (les  Amériques,  et
notamment le Brésil) et le Japon : « Pour ce qui est du Japon (…), la première impression, la plus
forte, ce sont les hommes. C’est assez significatif, parce que l’Amérique était un continent pauvre
en  hommes  mais  plein  de  richesses  naturelles,  tandis  que  le  Japon,  pauvre  en  richesses
naturelles, est très riche au contraire en humanité. Le sentiment de se trouver en face, je ne
dirais pas, d’une humanité différente, ce serait loin de moi, mais d’une humanité qui n’était pas,
autant que celle du vieux monde, fatiguée, usée par les révolutions, les guerres, de trouver une
humanité qui donne le sentiment que les gens sont toujours disponibles, qu’ils ont le sentiment,
aussi  humble  que  soit  leur  position  sociale,  de  remplir  une  fonction  qui  est  nécessaire  à
l’ensemble de la société, et qu’ils s’y trouvent parfaitement à l’aise. » (« Entretien avec Junzo
Kawada », AFL, p. 163-164).
16. Lévi-Strauss  propose  de  distinguer  et  de  hiérarchiser  trois  humanismes  :  l’humanisme
aristocratique  de  la  Renaissance,  l’humanisme  bourgeois  du  XIXe s.  et  un  humanisme
démocratique (démocratie des civilisations, non des citoyens !), ouvrant sur une réconciliation
générale entre l’homme et la Nature (AS2, p. 319-322).
17. Lévi-Strauss cite les règles de l’analyse : « diviser chaque difficulté en autant de parcelles qu’il
serait requis pour la mieux résoudre », « faire des dénombrements si entiers qu’on fût assuré de
ne rien omettre » (AFL, p. 41), qui sont les 2ème et 4ème règles de la méthode (Discours de la
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méthode, II). Le texte cartésien, pour la 4ème, précise : « si entiers et des revues si générales qu’on
fût assuré… ».
18. Les thèmes de ce § sont exposés dans l’article « Tout à l’envers » (1989) de Nous sommes tous
des cannibales, Seuil, La librairie du XXIe siècle, 2013, p. 49-57.
19. Cf. « Tout à l’envers » (1989), Nous sommes tous des cannibales, Seuil, La librairie du XXIe siècle,
2013, p. 53-57.
20. Cogito dont Lévi-Strauss dit avec une vraie joie mauvaise que sa formule, « je pense donc je
suis », est intraduisible en japonais (AFL, p. 51).
21. Pour approfondir le rousseauisme de Lévi-Strauss, précisons ici un argument qu’il ne donne
pas, mais qu’il aurait pu invoquer dans ce contexte de la critique de l’individualité substantielle
du sujet  humain :  dans l’avant-dernier  chapitre  du Contrat  social, Rousseau,  après  Machiavel,
reproche  au  christianisme  d’être  une  religion  asociale,  puisqu’elle  vise  le  salut  de  l’âme
individuelle, après avoir “atomisé” ontologiquement le tissu vivant humain. La religion naturelle
doit au contraire restaurer et maintenir le lien social vraiment social, comme le faisait la religion
romaine.  Et  le  refus  du  sujet-substance  pourrait  également  s’autoriser,  toutes  choses  égales
d’ailleurs,  de  Spinoza  (auquel  Hegel  reprochait  son  “bouddhisme”  !)  ou  de  Nietzsche  (de  sa
fascination pour la belle apparence illusoire du principium individuationis et son refus du sujet-
substance)…
22. Lévi-Strauss  fut  sensible  aux  thèses  de  Benveniste  à  propos  de  la  détermination  des
catégories philosophiques grecques (Aristote) par la syntaxe de la langue grecque ancienne, cf. E.
Benveniste, Problèmes de linguistique générale, TEL-Gallimard, T. I.
23. « Le moi n’est pas seulement haïssable : il n’a pas de place entre un nous et un rien. Et si c’est
pour ce nous que finalement j’opte, bien qu’il se réduise à une apparence, c’est qu’à moins de me
détruire, (…) je n’ai qu’un choix possible entre cette apparence et rien. » (TT, « Le retour », Plon,
1955, p. 479).
24. Autre critique de Sartre: PS, IX, « Histoire et dialectique », p. 324-357.
25. N.B. Lévi-Strauss renvoie aux Mythologiques: Le Cru et le cuit (1964), Du miel aux cendres (1967), 
L’origine des manières de table (1968) et L’homme nu (1971).
RÉSUMÉS
La  passion  de  Claude  Lévi-Strauss  pour  le  Japon  est  nourrie  par  une  proximité  littéraire  et
artistique dès son jeune âge. C’est en anthropologue qu’il aborde ensuite le Japon dans son œuvre
et les voyages qu’il y fait, la société japonaise étant, comme toutes les sociétés traditionnelles, un
matériau  de  choix  à  observer  pour  l’Anthropologie  Structurale.  Ses  études  permettent  de
renverser les idées communes que se font les occidentaux, de formuler quelques invariants de
l’éthique japonaise et de caractériser les axes de l’éthos japonais, notamment dans son rapport
spécifique au « Sujet ».
Claude Lévi-Strauss’passion for Japan is nourished by a literary and artistic proximity from an
early age. It is as an anthropologist that he then approaches Japan in his work and the journeys
he  makes  there.  Like  all  traditional  societies,  Japanese  society  is  a  material  of  choice  to  be
observed for Structural Anthropology. Claude Lévi-Strauss’ study make it possible to reverse the
common ideas that Westerners have in common, to formulate some invariants of Japanese ethics
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Philippe Choulet est professeur de Philosophie honoraire en classes préparatoires à Strasbourg. Il
est Professeur d’Histoire de l’Art à l’École Emile Cohl à Lyon et Directeur de la Revue “L’Animal”.
Il intervient aux frontières de la philosophie, des sciences humaines, de la psychanalyse, de la
littérature et du théâtre (et notamment du théâtre de marionnettes – il tient un “Café Philo
Mario” au Festival mondial des Théâtres de Marionnettes à Charleville. Il fut pendant 15 ans
l’animateur du “Printemps des Philosophes” de Ribeauvillé (2001-2016). Il a notamment publié : 
La bonne École, I. Penser l’École dans la civilisation industrielle, avec Ph. Rivière, Champ Vallon, 2000 ; 
La bonne École, II. Institution scolaire et contenus de savoir dans la civilisation industrielle, avec Ph.
Rivière, Champ Vallon, 2004 ; Glenn Gould, L’idiot musical, Contrepoint et existence, avec A. Hirt, Kimé,
2006 ; « La Marionnette dans l’histoire des arts », bilingue français / anglais, in Revue Théâtre
aujourd’hui, n° 12, septembre 2011, « Les arts de la Marionnette » ; Dictionnaire Nietzsche, sous la
dir. de Dorian Astor, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2017.
Lévi-Strauss et le Japon : l’éthos de la distance
Le Portique, 43-44 | 2019
13
